Роман Л.Леонова

История идет в ногу с судьбами двух главных героев романа: Иваном Матвеевичем Вихровым и Александром Яковлевичем Грацианским. Лекция Вихрова отзеркаливает содержание лекции Грацианского, прочитанной Полине в бомбоубежище. Параллелизм двух героев подчеркивается на протяжении романа, биографические описания их имеют много общих черт, за исключением некоторых деталей: родились в одно и то же время, учились в лесотехническом институте, участвовали в революционном движении, в одно время стали профессорами и в один день стали членами партии. Но Вихров родом из деревни, обучался на «медные» деньги, пешком прошел всю Россию, исследуя состояние русского леса, усыновил сына раскулаченного, бескорыстен. Грацианский из состоятельной, благополучной семьи петербургского профессора богословия. Он довольно избалованный, ему присуще осознание собственной важности и болезненная нереализованность своих личностных амбиций.
Отметим, что данные персонажи дополняют, в их двойственности заложена вероятная похожесть. Грацианский - это сосредоточие возможного исхода судьбы, если бы Вихров отделился от народа, от понимания судьбы русского леса. В характере их отношений заключена загадка романа, загадка сюжета и поведения Вихрова [Ковалев, С. 34]. В связи с чем, автор предлагает рассматривать и оценивать действия героев не по внешнему их проявлению, а по степени воздействия героев на окружающую среду, т.е. на русский лес. Вихров выступает за рациональное распределение природных народных богатств, срубив одно дерево, посадить три, Грацианский же безразлично относится к будущему русского леса, это только шаг к личному благополучию. Закономерно, что русский лес является метафорой отношений героев к жизни, к людям.
Грацианский разрабатывает концепцию «миметизма», изменения, которые целиком и полностью зависят от обстоятельств и всю жизнь следует этой концепции. Не найдя никакого применения своим навыкам, он получает авторитет и имя, благодаря критике мнения Вихрова, опасаясь любой ответственности, он не принимает никаких постов и должностей, он доволен тихой жизнью критика, в действительности же, он готов уничтожить всё живое и развивающееся, что мы видим в эпизоде с родничком, который Вихров показывает как святыню, так происходит, когда Вихров сообщает о своем решении покинуть институт и вернуться в лес, для Грацианского это недопустим, в противном случае ему придется выйти из тени и ответить за свои слова.
«Двойная игра» Грацианского заключается в том, что не признавая соображений и ограничений морали, он никогда публично в этом не признается, он кардинально меняет суть этих понятий, привычные слова любви и дружбы трансформируются им до мертвого смысла, любое действие он способен представить как обвинительное заключение, его стремление обличать исходит не из нравственной потребности выявлять огрехи общества, а из чувства страха перед этим новым обществом, этот страх проявляется, в разговоре с Морщихиным, когда тот приоткрыл тайну Грацианского о службе его в охранке.
Основная концепция романа напрямую связано с образом русского леса, с его состоянием. Это идейный стержень произведения, который объединяет множество других сюжетных линий. Писатель сочинил гимн русскому лесу. Еще никто из литераторов не воспевал русский лес настолько, что главную проблему романа писатель старается решить не как художник, а как философ и экономист.